财新传媒
位置:博客 > 周健 > 周健:看!那透明的房子!

周健:看!那透明的房子!

 

最近,有天晚上下班,看到长安街上火树银花,随手拍了张照片,恒基中心在灯光的照射下,整个大楼晶莹剔透,像透明的房子一般,一下子把我思绪拉到了25年前,那时我正在读初一,还在浙江某个小山村。
       记得那时是正月,开学不久,一个周末,在同学家,他是个留守儿童,父母都在外种大棚蔬菜挣钱,和爷爷奶奶住一块,我的情况和他差不多,从小学四年级开始留守,但我们没有和长辈住一起,只有我和我哥两人,说相依为命也不为过。那天,正好他父母托人带来好吃的,有茄子,不要小看这东西,特别是正月里的反季节茄子,很好吃,在浙江价格比猪肉还贵。因此,我们都很期待,边吃边聊,结果我有个同学嘴巴比较大,没大没小,和我同学爷爷开了个不大不小的玩笑,刚好我同学爷爷喝了点酒,顿时火冒三丈,情绪失控,拿起柴刀要砍人,我同学见状赶紧上前劝架,拦住他爷爷,不料慌乱中手被割了一刀,动脉割断,血流如注。见此情景,大家都慌了,他爷爷的酒也醒了,我们赶紧把我同学送往临近的乡村医院,结果赤脚医生根本搞不定,让我们赶紧去大医院。但对于我们这种从来没去过县城的小孩子来讲,完全不知道咋处理,正当我们不知所措的时候,初中校长和老师赶过来了,他们人脉相对广一些,帮忙协调了中巴车,连夜送我同学去台州医院,记得当时有两个老师和同学的一个亲戚跟着,我也执意上了车,其实我也不知道能不能帮上忙(那个校长是我表舅,他后来把我连夜送同学去医院的事告诉了我外婆,我妈很自然也就知道了,后来他们还因为这个事说过我,觉得一个小孩子去了没啥用,也没必要,何况不是我的责任)。我老家海拔有六七百米,印象中,路上漆黑一片,毕竟是农村公路,而且还是25年前,半夜沿着盘山公路下山,还是有点恐怖的。当时我还做了一件傻乎乎的事,我们老师一路上和我同学聊天,问这问那,我还很主动地帮着回答,但老师一直给我使眼色,几回合下来,我好像明白了什么,老师是担心我同学失血过多睡着了就麻烦了,用这种方式让他保持清醒。

这是那天半夜下山的盘山公路,当时是石子路

 

大概过了两个小时左右,我们到了城区,其实也就不到50公里的路程,按现在路况肯定不需要那么长时间,这就是交通的贡献,“想致富,先修路”还不过时,现代化的开路先锋当之无愧。进到市区之后,马路更加开阔,路灯更加明亮,对于我这个乡巴佬而言,一切都是新鲜的,望着窗外很好奇,这时出现了让我至今记忆犹新的一幕,一幢高楼耸立在眼前,而且通体透亮,从来没见过,我兴奋地和同学说:“看,那透明的房子!”我同学也比较兴奋,一下子清醒了不少,再过了一会就到了台州医院,这是台州当地最好的医院,顿时我们悬着的心基本上也落地了,通过急诊快速进行了手术,后面就比较顺利了。其实,对于稍大一点的医院来讲,这是个小手术,但对于我们偏远农村而言,无论是医生技术还是医疗设备都不具备,出现这种状况确实很可怕,如果贻误时机,后果不堪设想。现在回想起来,这件事情多少也反映了改革开放以来我国经济发展过程中出现的一些问题,比如留守儿童问题、医疗资源分配问题、发展不平衡问题等等,即使在浙江,25年前城乡之间差距也是非常突出的。应该说,现在这个问题得到明显缓解,浙江是全国共同富裕示范区,但即便如此,这个问题依然存在,我老家村子里现在基本上还是以老人为主,有点能力或者有上进心的青壮年大多去城里谋生,好在现在村子里在发展旅游业,民间还给我们那起了个时髦的名字——台州的“香格里拉”,城里人一放假就会自驾过来,老人们还能卖点土特产和山货之类的补贴家用,但事实上非常有限,毕竟一年的假期也就100多天,刨去天气不好的时节,能挣钱的日子并不多。

远处那座山叫“山顶山”,因周围海拔最高而得名

 

对于我来讲,如果不是教育,我大概率和村子里的人差不多,因为小的时候,我从来没有考大学的概念,包括到了初中,也没有这方面的想法,直到后来上了高中之后这个目标才逐渐清晰。我人生的转折点在初二,现在看来还得感谢我爸妈极为英明的决策,初一我是在我们的乡中学上的,即使我当年小升初成绩是乡里的第一名也是如此,好像我们没有任何选择的余地和空间,等到初一结束,我爸妈花了2000元,让我从初二开始转学到另外一个镇的初中,入学后发现,两个初中的教学质量简直一个天上、一个地下,我的第一个学期过得非常挣扎,成绩从原来初中全校的尖子生到转学后班级的中游水平,至今还记得第一学期期末名次,全班接近70人、我排名34名,不过第二学期慢慢适应后就好多了。后来虽然没有考上心目中的理想学校,但好歹也顺利上了高中,逐渐明确了考大学的志向,而且非常执拗,非重点大学不读,求学之路比较曲折,不过结果还比较理想,在吉大数学学院基地班上的本科,人大统计学院读的硕博,再到入职现在的单位,一路走来,想想真的很不容易,感谢家人的支持和师长、领导、朋友的帮助,更要感谢这个伟大的时代,让我有机会能够通过教育来改变人生轨迹,我的父亲就没那么幸运了,他是54年的,初中的时候成绩很不错、班级前几,但就是因为“成分”不好,没机会上高中,据他讲,当年他们班上成绩远远不如他的同学都当了教书先生,而他自己只能在家务农,一辈子当农民。所以,我特别赞同北大姚洋教授的观点,解决中国共同富裕问题的关键在于教育,“把教育资源拉平,共同富裕就完成了80%”,教育就像“那透明的房子”,给我们以力量,给我们以信心,给我们指明方向!

注:后来出去读书后,经常在临海市区转车,“那透明的房子”应该是临海国际大酒店,不知道现在还在不在。



推荐 19